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Un muscoi auriu biziia de-a Jungul ferestrei de pe pa-
lier, peretii miroscau a vopsea proaspata, cu un viraj neas-
teprat muscoiul dibui din fericire acrul si identifica spatiul
dincre geamurile intredeschise, disparu. M-am dus si eu la
geam ca sa arunc mucul de rigara. Curtea de jos era goald,
doud palme sterpe de ciment in soarele de starsit de au-
gust. In depirtare, verdele uzat al colinelor de peste rau
fumega sub un cer opac. Mi-am controlat cu mainile bo-
neta bine pusd pe frunte, nodul si linia corectd a cravatei,
inainte de-a suna.

Usa s-a deschis brusc de parca femeia ar fi stat perma-
nent la panda in spatele ei.

Era o batranici incredibil de trandafirie, micuta, imbra-
catd in alb si gri, surdzand vibrand din toate zbarciturile ei
pline de gratie imi facu semn sd intru. In spatele ei, intu-
nericul unui coridor lung. Imediat am dat coltul in buca-
tirie, doud scaune gata trase langa masa.

LEi, bravo bravo, ce punctual, e o plicere, zau®, suspind
ea fard si-si stinga surasul, dand aprobator din cap, cu mai-
nile impreunate.

Mi-am spus numele si, cu precautie, mi-am agezat capela
in echilibru instabil pe un genunchi.

»Dar esti incd aproape un copil, sfinte Dumnezeule®,
se intristd ea inchizind pe jumatate pleoapele si-am simtit
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ci rosesc. ,Cine stie daca un baiat ca dumneara o sd aiba
ribdare ca in situatia asta... Dar si lasam: ribdare.”

Rimase in asteptare tinindu-si risuflarea, cu buzele usor
intredeschise peste dintii artificiali.

Atunci i-am spus ¢i ofiterul imi explicase la cazarma
roate amanuntele.

Cu zambetul stins, dadu iarasi aprobator din cap, manga-
indu-si dosul mainii drepte cu degetele slabe de la stanga.
Avea maini extrem de frumoase, stravezii ca foita de har-
tie, in armonie cu ea, cu ambianga aceca imaculatd, cu cele
doua flori din glastra de pe masa.

,Student, mi se pare. Singur la paringiz”

[-am spus cite ceva despre tatdl meu functionar, des-
pre mama si sora mea mai mici. Pe cind imi ciutam cu-
vintele potrivite, cele trei chipuri familiare iesira o clipd
din ceata lor obisnuita in care imediat dupa aceea s-au scu-
fundat din nou cu blandete. Mi-am precizat apoi varsta,
douizeci de ani, si facultatea la care eram inscris, econo-
mie §i comert.

Vocea care-mi iesea din gura mi se parea ciudata.

In replica, suspinul nu i-a fost de usurare.

,Nu stiu nimic despre tinerii de azi®, zise ea in fine eschi-
vandu-se. ,,Si nici pe el, pe el de dincolo, cu toati marea lui
nenorocire, nu reusesc deloc sa-1 inteleg. De vind o fi batra-
netea mea. $i pe urma: are vreun rost sa intelegi? Sa com-
patimesti, asta da.”

Dar apucatd parca de o frenezie, se ridica iar in picioare
si, surdzind, cu fata brizdatd de misciri scurte si iuti: ,Am
cafea rece, vrei? Buni. Sau mai bine-o oranjadi? Sa nu-mi

spui ca nu-ti place.”
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Se invirtea in jurul ei. M-am gindit: o veverita. M-am
pomenit deodatd cu paharul de cafea rece in maini.

LPot s fumez?®

Rése linistit: , Te rog. Si el tot asa, o tigard dupd alca.
Voi, barbatii.”

Pe-acel ,el” [-a acompaniat cu un scurt semn din degete
la inaltimea umerilor ca pentru a semnala fiinga ascunsa
dincolo de intunericul coridorului.

Se linisti, impreunandu-si mainile ca sd comenteze apoi:
»Dar in definitiv pari biiat de treaba, da, da.”

Am continuat si ne privim, ecu absolut decis sa nu pun
cu primul nici cea mai mica intrebare.

Pana cand: ,Eu sunt matusa®, se hotari ea, coborand gla-
sul. El zice ca sunt doar o verisoara, dar la drept vorbind
sunt ca o matusd, ba chiar mai mult, fiindca cine a ingri-
jit-o pe biata maici-sa pana a inchis ochii, daca nu eu?
Spre norocul ei a raposat inainte de-a fi fost lovita de raul
cel mai mare. Apoi totul a fost atit de greu, nimeni nu
si-ar putea inchipui. Pina-n ziua nenorocirii il cunogteam
putin pe el. Mereu pe drum, colegii academie cazirmi. Pe
urma a trebuit si-i port eu de grijd, se vede ca aga hotdrase
soarta in Cer. $i s-au Implinit acum noud ani, stii?®

Mi-am terminat cafeaua, am rimas cu paharu] in mana.
Sticla era inca rece.

,Noud ani®, relui ea intr-un refren monoton, cu vocea
el tot mai subtire, ,azi ¢ nimica toatd, dar la inceput: oh,
nu vreau nici si-mi mai amintesc de inceput. Un tandr ca
el, si-si piarda ochii si 0 mina. Asta e: doar pentru ¢ Dum-
nezeu nu vrea s fie nimeni mulgumit pe lumea asta. La

manevre, jucAindu-se cu o bomba. Zic jucandu-se pentru
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ci ce sunt, la urma urmei, manevrele in ziua de azi? Da-mi
mie paharul.”

~Mi-a explicat comandantul®, am zis eu.

Ca sa md adun fixam cu privirea dalele pardoselei.
Luate cite patru ele alcituiau un desen albastru, un soi de
floare complicatad pe fond alb. Prin perdelele transparente
de la fereastri lumina se asternea pe florile acelea sub
forma unei aureole, punandu-le in relief gracilitatea.

,Un barbat ca el®, urma vocea lent pe masurd ce incre-
tea si destindea zbarciturile de pe fatd. ,,$i destul de bogat,
da. EI bogat, eu deloc. Eu, raimdsitele unei pensii de va-
duvid. Dar el: bogat. Nici patruzeci de ani. Sinatos ca un
leu. Si singur pe lume.”

Am strivit cu atentic mucul in farfurioara pe care mi-o
oferise in loc de scrumiera.

»34 va mearga bine zilele astea, te rog”, mai zise ca. ,Nu
trebuie s3-1 lasi niciodata singur. Stii asta, da? $i sa ai rab-
dare, dinere draga, rabdare, sfanta rabdare. Nu-l contrazice,
nu discuta in contradictoriu, pentru Dumnezeu, da-i tot-
deauna dreptate, indiferent ca vorbeste cu cap sau o ia
razna. Singura salvare ¢ sa-i rispunzi mereu da. Da si iar
da, domnule. Ai inteles?”

WSigur, doamna.”

,Ciccio, soldatul care acum e la spital, insotitorul lui
pina mai ieri, era un calabrez, un cipaganos, dar bun, ba
chiar uncori cu un fel de viclenie. Dar si Ciccio asta: sd se
imbolniaveascd de tifos tocmai in zilele astea, in ajunul
cilicoriei. Ce zici, e-o intimplare?”

,Si in cazarma noastrd au fost trei cazuri de tifos®, am
zis eu, observandu-i brusc lipsa de interes.

Ochii aposi ma priveau, dar cautand parcd o imagine
dincolo de mine.
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Regasindu-gi abia un firicel de voce, se hazarda: \Rau ¢
un cuvant tare §i n-as vrea la drept vorbind sa zic ca este
rau, dar e facut dintr-o plamada doar a lui, n-are nimic de
impartit cu oamenii ca noi. Chinul teribil ce i-a fost dat sa
pitimeascd, pesemne. Cam asa era si inainte de nenorocire,
[Doamne, de-ai sti cat a tras mama lui ca sa-1 creasca. Si-apoi:
durerea. Dar ramane intre noi, nu-i asa, tinere?"

>Multumese, doamna.”

Continua sa ma priveascad cu sclipiri de duiosie si apoi
de neincredere brusca, puse jos paharul, isi netezi o dartd si
inca o data mansetele rochiel, cu degetele usoare intinzand
cute invizibile.

Ti era teami poate ¢a vorbise prea mult.

Intr-adevir: Pentru dumneata la urma urmei e §i 0 va-
cantd frumoasa®, vru si adauge privind in alta parte, ,cinci
plus doua cum ziceti, in definitiv e ca o siptamani de cala-
torie. Pina la Neapole si fard cazarma.”

Avea dreptate, asa ca m-am straduit s pronunt inca o
fraza de incurajare.

,Bine, bine”, ma intrerupse ea cu o melancolie neastep-
tatd, ,acum du-te, e mai bine. Imediat afara sunt bucagile de
postav. Pentru ceard. Pentru incilgimintea voastra milicara.
Si usa din fundul coridorului. Dar ciocineste inainte.
[ntotdeauna si ciocini inainte, cu el. Fu mai bine riman
aici. Doamne, iarti-mia, ma ia mereu gura pe dinainte.”

Ma si eliminase de pe orbita ei. Cu un cot proptit pe
masa privea iarasi cele doud flori din glastra, incinsese var-
furile degetelor de la ména dreaptd ca si mangiie usor si sa
controleze perala cu petala.

»o1 $2 nu-i spui niciodatd domnule cdpitan, ci numai si
numai domnule®, mi-a atras ea atengia tot in gol, fird sa
ma priveasca.
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,O sa-ti zic Ciccio. Tgi place? La toti v-am zis mereu asa.
Sau nu-¢i convine? Ti se pare un nume de ciine? Spune-mi
dacd nu-ti convine. Sa-mi spui.”

Ma poftise sa sed si fata lui ciuruita era la mai putin
de un metru de mine. Ochelarii negri care-i ajungeau
pana pe timple si mana stanga varata in mdnusa arun-
cau reflexe slabe in penumbra. Zambetul se declansa
prompt, anulind instantaneu expresia acelei fete care
doar intre linia parului si marginea ochelarilor aparea
neteda, extrem de palida.

Dinspre fereastra, dincolo de perdea, se simtea presiunea
zgomotelor slabe ale strézii.

, Ti-¢ cald? Ai baut ceva dincolo? Vorbeste. Esti student
sau nu? Hai, di odatd din gura.”

Sfarsi razand.

,Da, domnule“, am zis eu.

Mana dreapta se intinse pand ]a masa care ne despérgea,
lua o tigara din toc. Tnainte de a fi izbutic sa-mi aprind
chibritul, degetele i se miscard cu rapiditate atata car sa
aprecieze distanta dintre buze si capatul tigarii, actionara
o bricheti, o stinsera si recizurd ca niste elitre extrem de
elegante sfarsind prin a se inchide pe mana inmanugacd
din poale.

,Umbli pe jos? Tgi place sa umbli pe jos? Anul trecut
am avut un Ciccio ciruia nu-i placea absolut deloc. Inca-
pabil. Dupid o ord gifiia rau. Pe cand eu am mare nevoie
sa umblu pe jos. As istovi si-un cal. Voi credeti ca srigi sa
va miscati, dar pusi la incercare: un chin®, rase el din nou
expirind fum.

»Merg pe jos, da. La cazarma...”
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,Gata cu tAmpeniile de cazarma®, m-a intrerupt el ridi-
cand mana. ,Sau nu? Zi, zi.”

.Era ceva fira nici o importanta®, am replicat eu.

Se rasturna dand friu liber rasului pani ce tusea il obliga
sa-si reia pozitia dreapta pe divan. Cu o batistd isi tampond
coleurile guril.

~Minunat®, zise apoi dezvelindu-si dintii, ,avem un
Ciccio care gandeste. Un Ciccio destept. Ce mai, un stu-
dent. De mule n-am mai avut aleul Ja fel. Filozofia: o ade-
varata calamitate. Tu nu pari o calamitate. Pariez ¢ gt sa
i smecher.”

»Nu totdeauna, domnule®, mi s-a parut cd trebuia sa
raspund.

.Capricorn?”

LNu. Virsiror®, am zis.

Fata i se stranse intr-o grimasd.

»Varsitor si tu. Asta nu-i bine. Doi Varsatori impreuna
scot scAntei urite. Nu vreau sd stiu decada. Pentru nimic in
tume. Astupa-ti gura si nu lisa sa-ti scape decada.”

,Bine®, am raspuns.

Tusi slab: ,Varsitor. Piemontez. Economie si comert
torugi. Si dat hind ¢a esti aici: umanitar. Nu te-nteleg,
Ciccio. Dar de ce-ar trebui si te mai si-nteleg? Nu-i asa ci
n-avem nici o obligatie reciproca de a ne intelege unul pe
aleul? Pentru o saptamand, cinci plus doud: e de ajuns sa
stim sd ne toleram. Si s umblam pe jos repede. Corect?”

Corect.”

»Ba nu”, reactiond ¢l triumfator. ,,Si-ai sa vezi ce fel de
nu cu totul special. Si totusi maine: la sapte. Aici. Apoi la
gard, pe urmd Genova Roma Neapole. Cunosti?®

~Neapole nu.”
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»Na-ti-o. Pan’ la urma ot o sa-I conducem pe Virsatorul
ista de la economie si comert intr-un loc nou. Gata, gata
si-mi pierd speranta®, surése el dindararal tigarii prinse
intre dinti.

Din cind in cind vocea i se fisura in segmente mai ascu-
tite de silabe §i accente.

»Nu stiam ¢i ne vom opri la Genova si la Roma, daca
am inteles bine®, am indréznit eu.

»Ne vom opri? Cine-a zis cd ne vom opri? Dacd o sa
am chef. Daci o sa ma-mpinga vreo toana. Ca sa ne plim-
bim, ca si ne discram altfel. Cinci zile plus doui: ce, it
pasd cum i le petreci? Ai fi vrut si chiulesti un pic? Ne-as-
teaptd ceva curvulite? Spune spune.”

»Nu. N-asteapta nimeni. Ziceam asa.”

,Ciccio zicea asa®, incepu sd se ridice in picioare cu un
cascat amplu.

Era foarte slab, o sirma rasucitd in sacoul si pantalonii
care-i accentuau si mai mult subtirimea. Din gulerul
cimisii tendoanele i se arcuiau ca niste crlige ca sa-i sus-
tina capul.

Cu misciri calme traversd camera, deschise dulapul si
sticla, 1si umplu un pahar mare cu whisky golindu-l instan-
raneu pe jumitate. Scoase un suspin lung inainte de a-I da
gata. Din intunericul inconjurdror isi facu aparitia 0 enorma
pisica cenusie care se apropie de el fird zgomot. Se opri in
fata lui, cu ondulatii lente de coada pe pardosea.

Asta e Baronu®, explicd el punand jos paharul. ,Monu-
mental, nu? Sase ani. Un colos. Castrat. Md uraste de moarte,
dar e nenorocire daci nu-s acasa, dacd nu-mi aude glasul. Si
cind sunt cautd mereu si ma scoata din sirite. N-a reusit
niciodatd, bierul Baronu.
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Jivina il examina, cu botul ridicat, cu coada strabatuta
de un frison electric.

,Furios ca totdeauna, ei?” ficu el aplecindu-se cu o mis-
care teapand. Mangdie pisica scarpinind-o pe ceafd intre
urechi. ,Scarbd scopita. Delincventule asasinule. Maine
plec. Sa vezi la ce regim o sa te puna cucoana. S-a zis cu
carnea tocatd. Grasanule.

Pisica tremura pufaind, i se smulse chinuit din mini si
disparu intr-un ungher.

,,Illgelege tot. Eu il insult si el ma urdste. Sau invers”,
radea el.

De nu stiu unde ii si apiruse in mana un baston de
bambus scurt si flexibil.

Surase dintr-odata melancolic, izbindu-si gamba cu var-
ful bastonului: ,Nu-ti ascund cd as fi preferat un tiran, un
muntean cu capul patrat. Poate ¢d tu o sa fii insd o varianta.
Vom vedea. Ridici-te.”

[nainte sa mé—ndrept spre icsire, intinse bambusul, oprin-
du-md. Ma atinse usor pe umar cu varful.

LDar esti scund. Nenorocire. Mai scund ca un pitic. Ce
soi de virsator corcit. Cum naiba o si mergem cu doua
compasuri diferite”, si injura.

M4 parcurse iar cu bastonul de bambus de la umair
pana la genunchi, straimbind din gurd. Ména varatd in
manusd isi gdsise un sprijin intre primii doi nasturi de
la haina.

,La naiba. Sa lncercaim.”

Deschise larg usa dinspre coridor, dand brusc din pi-
cioare si injurdnd indepirtd cu un sut bucatgile de postav din
spatele ei. M-am apropiat si cu o miscare rapidd si sigurd
mana lui cu minusd mi se strecurd pe sub bratul drept. Am

17



simtit duriratea oaselor, incordarea nervilor, relicful pregnant
de fier si piele care-i fixa proteza putin mai sus de inche-
ietura mainii. N-a lipsit mult ca zdruncinacura neprevazura
si ma dezechilibreze.

LIdiotule. Din ce naiba esti ficue? Din rumegus?® facu el
oprindu-se. ,,Unde-ti inchipui ¢ mergem? In procesiune?
Trebuie si umblim, si umblim. Trezeste-te.”

Ne-am avantat pe coridor, cu pasul sincronizat si tot
mai degajat. Cu umirul meu drept lipit de bragul lui, cu
bastonul intins transversal ca si-mi masoare genunchiu].
La fiecare metru simteam cum véarful de bambus imi su-
pravegheaz si-mi controleaza piciorul in miscare. Dupa
trei ture dus-intors se opri deodata.

»Nu merge. Dar deloc”, decreta el fara sa-si retragd bra-
tul de sub al meu. ,Tu nu umbli. Doar iti tarasti cele
saizeci de kilograme. Dacd nu-ti lasi libere picioarele,
aproape intepenite pricepi?, iti pierzi fundul, -l lasi la
juma’ de metru in urma si te deselezi dupa nici o jumatate
de ceas. Nu esti la o inmormantare. Curaj. Tmpinge cu
fesierul, ce Dumnezeu. Stii ce e fesicrul? Ti-e frica sa ti-l
folosesti?®

Am reinceput, si acum bastonul, la intervale regulate, i
se invartea de la genunchiul la spatele meu, controlan-
du-mi-le in semicercuri rapide ritmate. La al cincilea
parcurs am vizut o fasie de lumina apirand de-a lungul
usii de la bucatdrie si am inteles ca batrina incearcd si ne
spioneze.

JInci o dadi. Si bate calciiele de pamant. De ce ti-e frica?
De parchetul dat cu ceara? Apasi pe calciie, lasi urma
in cearad.”

Se opri pe neasteptate obligindu-ma sa ma aplec.
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JAltceva®, zise el nemiscat, cu bastonul in sus. ,,53 nu
misti aiurea capul. Mergi. Nu e nevoie sa gandesti. Gin-
dim cand stam jos. Trebuie s pornesti si sa te opresti exact
i ritm cu mine. Ai inteles? Ceasornic. Si nici un balans
(e cucoand la plimbare.®

~Da, domnule®, am zis si nu stiu cum am reusit sa in-
phit un comentariu despre coridorul prea intunecos.

l'ram din nou in camera sau poate biroul sau, in ale
carai colruri se vedeau diverse componente masive ale unei
mstalagii sterco. Pisica pufiia profund de sub divan. La
dulap, el umplu doud pahare de whisky, pana la gura, pre-
sentandu-mi brusc unul din ele cu dreapta intinsa in gol.

~Curaj.”

JAdevarul e ¢ eu nu prea beau. Aproape niciodatd”,
am raspuns, ludnd paharul.

.Da? Putin imi pasa. Cinci zile plus doud: cu mine o si
heio Cac nu, desarta-1 undeva. Chiar si-n buzunar. Numai
s nu obsery eu”, rise el fird nici un sunet.

Am sorbit un pic, apoi cu toate precautiile, intorcind
bragul, am incercat si pun paharul pe masa.

WStop, Ciccio. Faci pe smecherul?” surase el linistit in
mijlocul camerei. ,Nu cu mine, biiete. Niciodata cu mine.
Ispraveste-], acum. $i da-mi-l inapoi gol. Un whisky de
doisprezece ani, nu-i de gluma.”

Am mai baut, stind si eu in picioare la cativa pasi de
¢l. Tncercam s nu-l privesc, profitind de penumbra care-!
facea parca transparent. Figura i se estompase in sus, o peli-
culi gri fard nici o geometrie.

LArde?

~Nu, domnule®, am rispuns.

LEsti slab. Scanduri. Oase prea ascutite. O s ma um-
plu de vanitdi plimbidndu-ma cu tine. Am sd te-ngras cu
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